Redaccion 
Era probablemente 1992 y el calor fundía hasta el asfalto. Era esos días de verano y calor asfixiante, el clima no te regalaba ni las gracias y como se suele decir los huevos se freían solos en el capó de un coche. Pero ni esa rigurosidad climática iba a ser óbice, el día era perfecto. Toda la pirámide del ahorro se volcaba en la sensación más grande que se podía tener a cierta edad y en ese enclave temporal, sencillamente desempaquetar tu nuevo tesoro; tu disco recién comprado.
Así pasaba la vida, “unas 20 pesetas de allá, veinte duros de aquí, uys qué suerte me han dado 1000 pesetas de una sentada en la visita dominguera a los abuelos” y el objetivo era siempre visitar las tiendas que asaltábamos casi a diario sin el capital necesario. Nos aguantábamos las ganas para que la satisfacción fuera el triple. Luego acudíamos a discos clásicos que “iban a lo seguro”. Ya habíamos deglutido cada una de las letras que componía alguna de las revistas que nos deleitaban por la época. Iba cambiando la editorial pero íbamos leyendo de todo lo que nos recomendaban. Especialmente algunas dedicadas al rock, que también laminaban nuestros ahorros pero que nos servían como guía para disfrutar de nuestro ansiado néctar final. El que le gustase el blues, el blues, el que le gustase el metal, el metal, el que le gustase el pop… ¡tal cual!
Dada esta situación podemos fácilmente adivinar la avidez con la que se iba a la tienda de discos. Los mayores con sus vinilos y su sermón “esos otros discos cds no suenan igual” y nosotros con nuestra sintonía habitual “clássss, clásss, clásss, cláss” poesía sónica increíble. Pasábamos discos compactos con la velocidad del trueno y cada cierto tiempo presumíamos “ese me lo sé de memoria”. Porque, efectivamente, nos lo sabíamos de memoria absoluta. Íbamos profundizando en una mitología que habían creado para nosotros y nos conocíamos de pé a pá a todos los músicos de la sesión y por ejemplo los “discos en directo – live” nos hacían especialmente viajar a lugares lejanos, Japón, Donnington, Cuba, África…. No habíamos estado físicamente en ninguno de esos sitios pero habíamos transportado nuestro cuerpo al lugar recóndito y queríamos creernos la mentira de que la banda había actuado de manera fresca y que el que teníamos empaquetado ahí sobre la mesa era realmente el resultado del directo.
Recordábamos la canción que habíamos escuchado en la radio y/o que tus primos te habían grabado en un recopilatorio que invariablemente llevaba el nombre de “Varios”, así iban multiplicándose el Varios, I, II, III, X, XI. Lo mismo había una canción de Mike Oldfield y después otra de AC/DC ¿Qué más da? Pero a pesar de esos ágapes la comida estaba clara: ¡el regalo era el cd! Y por supuesto, ¡Era un evento! Era como ver Jurassic Park en el cine, todo el rato coleccionando pesetas para eso.
No es posible hacer entender al lector que no lo vivió lo que significaba tener esa pieza entre las manos. Primero, en cadenas de sonido, con su forma habitual; tocadiscos, doble pletina de cassette, radio, cd y amplificador, ese solía ser el orden dispuesto en casi todos los casos, con los años vendrían los discman de uso individual.
En definitiva, cuando por fin tenías tu presa, no parabas hasta llegar a casa. Ibas rápido como un tiburón -nunca mejor dicho- a degustar lo que era tuyo. Te veías por la calle a Zutanito, Andrés o Pedro y a ti te daba igual, incluso algún familiar te decía algo como ¿Pero vamos a ver, ya por aquí? Y es que tu sólo querías ponerte tus cascos de jack gordo a la cadena y empezar a volar y confirmar las expectativas de tu última presa ¡2000 pelas si era novedad! Pero quizás el de ayer me costó 600 porque era de segunda mano. Ojo que si se escuchaba rajado o se trababa había que devolverlo. Con tus amigos solo te parabas brevemente para fardar de nueva pieza. La envidia era tal que lo mismo te espetaban “No veas lo mala que es esa banda… “ o un “tienes gusto de viejo” o “como el de Kyle Minogue -o como se llamase- ninguno, tronco” ¡Calla que este es la maravilla personificada! -era tu maravilla personificada en ti, probablemente-.
Uff ese sonido de la felicidad, ese celofán, ese nervio cogiendo un cuchillo de la cocina para rasgar el regalo que te acabas de hacer y por fin se desliza hacia abajo. Un secreto: no era tu cumpleaños. Y ese era el evento. Nos deleitábamos amando los primeros acordes de tu disco nuevo. Mientras llamabas a tu familiar más vecino para decirle que por fin lo tenías pero que no se lo podías grabar todavía. Esa era nuestra facultad de teología. Aprendíamos todos los detalles, todos los acoples y nos creíamos -insisto- cada uno de los discos en directo (que con el tiempo sabes que está más masticado en el estudio que un álbum de Britney Spears).
Ese era el valor del cine-evento, el disco-evento, la cultura-evento. Esperar e informarse hasta tener, esa era la clave.
About The Author
